Querida Rebeca

Prosa, al fin.

------

Querida Rebeca:

Considera esta carta como un grito desesperado, como una manera frustrante de buscar la comunicación, ya perdida, contigo. Incluso, podría decirse que es un último esfuerzo por encontrar un poco de sosiego. Tu partida me marcó enormemente; no comprendo que ocurrió, ¿por qué te fuiste? Dejándome sumido en la inestabilidad, en la sórdida recamara en la que solíamos vernos cada noche. Pasaron los días, esperé sentado en el taburete: no apareciste. Primero creí que algo te habría ocurrido, no obstante rechacé la idea al instante. A la segunda semana de tu ausencia decidí, con pesar en mi corazón, hacer una visita a tu madre.

Isabel me recibió con una algarabía inusitada, contrastaba con mi taciturno semblante. Entré a tu casa sintiéndome turbado, al dar los primeros pasos comprendí que no abandonaría ese lugar. Nunca. El aire corría libremente transportando tu olor por todas partes, asfixiándome, sometiéndome. Observé a tu madre, una copia maltrecha de ti, caminando con pasos cortos y modales forzados. Corroboró tu partida. Me había preparado para tal golpe, pero no logré que palabra alguna saliera de mi boca, ella percibió mi febril tartamudeo, mis manos sudadas, la palidez en mi rostro. Una semana después Isabel y yo nos casamos.

No me reproches, lo hice solamente para poder seguir viéndome en los espejos de tu habitación, en los que tú te veías, para sentir las sábanas de tu cama, jugar con los cabellos, aun enredados, de tu cepillo. Para hacer el mismo recorrido que hacías desde la ducha hasta el patio, para recibir los rayos de sol que con anterioridad golpeaban tu piel. Tuve que conformarme con esa imagen diluida de ti; caderas estrechas, no amplias como las tuyas, la piel flácida, no tersa y firme, los ojos apagados y codiciosos, no tiernos y suplicantes. Una total y absoluta carencia de tu voluptuosidad.

Estoy harto de tu madre, de su servilismo hipócrita, de su risa desabrida, de su exasperante silencio, de su absorta contemplación, de que me adore como a un dios. Prefiero tu mirada, la que me legitima como un igual, la que me expresa la profundidad de lo que sientes. Daría lo que fuera por cambiar ese cuerpo que a diario se despierta junto al mío, por enredarme de nueva cuenta en tus besos, en tus pechos, en los suaves vellos de tu entrepierna. Haría lo que fuera para que volvieras.

Dejaría de martirizarte con mis inseguridades. No volvería a probar el whiskey, actuaría conforme a mi edad, dejaría de ser tan posesivo. Disfrutaría de la espera. ¡Haría lo que quisieras! Te entregaría mi ser entero. Levantaría la tapa del excusado antes de orinar, dejaría de burlarme de lo que desconozco. ¡No volvería a herirte! ¡Perdóname! ¡Vuelve! Me arrastraría cual gusano ¡Lo juro! Juro que no te heriré de nuevo, tiraré el flagelo, fundiré las púas del cilicio, venderé el potro de castigo, no te torturaré más. No exhibiré tu espalda destrozada por mi látigo ni las quemaduras en tus muslos. Te juro que haré lo que pidas. Enterraré tus huesos, dejaré de lamer los dedos de tu cadáver…

Marzo 26, 2004.